Я не думав, що настане день, коли я поїду в Бронежилет і каску в Малокатеринівку. Із Запоріжжя до Примор’я всього півгодини. Той самий, біля якого вже точаться бої. Також не хотілося уявити, що 40-хвилинна поїздка в село буде морально важкою, а знайомство з місцевими жителями стане черговим квестом.

По Малокатеринівці сьогодні не можна вільно ходити. Противник атакує її з усієї наявної у нього зброї. Найпідступніші – дрони FPV та ті, що літають по оптоволокну.

ЗАЇХАТИ ВИЖИВАТИ

До Малокатеринівки ми їхали у супроводі дільничних міліціонерів. Щоб убезпечити себе і нас, вони беруть із собою «цукерку» – пристрій, який здалеку «бачить» дрони і попереджає про них. Перед від’їздом правоохоронці попереджають, що варто бути готовим швидко вискочити з машини та втекти хоча б до найпростішого укриття. Ми їдемо з відкритими вікнами – слухаємо небо, а «мила» спостерігає за ним.

“Ну, тут починається Малокатеринівка. Звідси до боїв близько 5 кілометрів. Ворог теж намагається зайти з боку колишнього водосховища, запускає свої ДРГ. Кожен день обстріли з безпілотників, удари з КАБ. Нещодавно за два дні приїхало 16 КАБ, зенітно-ракетний комплекс їх виносить. У селі близько 40-50% будинків. знищено, 80% пошкоджено», – каже він. По дорозі місцевий поліцейський. Сергій Волік.

Сам він місцевий житель, усе життя прожив у Малокатеринівці, його мати – сільський голова. Тож, без перебільшення, його знає кожна родина.

“Коли почали обстрілювати Малокатеринівку, було морально важко. Але ми поліцейські спільноти, і наше головне завдання – допомагати людям, а для цього потрібно, перш за все, тримати в порядку свій психологічний стан. Зараз я до всього цього звик. Було важко, коли снаряди влучили біля будинку моєї мами, і вона сказала, що нікуди не хоче йти. Ми, поліція, знаємо, що людей важко вмовити виїхати, але я знаю це З власного досвіду.Коли мене втретє вдарили біля батьківської хати і стіна почала руйнуватися, я прийшла і сказала мамі, що більше не буду чекати, зібрала речі і поїхала, і вона завжди сперечалася: «Як ти можеш покинути людей?»

Після підриву росіянами Каховської ГЕС Каховське водосховище, уздовж узбережжя якого розташована Малокатеринівка, висохло, а на його місці вже виріс ліс. Село залишилося без води. Тоді вона постраждала від пожеж, спричинених обстрілами, а тепер ще одне випробування – керовані бомби та безпілотники.

“Найстрашніше – втрачати людей. У нас уже не один загиблий односельчанин… Воду знайдемо, криниці зробимо, якщо треба, пожежі погасимо, людям допоможемо. Але коли втрачаємо людей, а якщо ще й дитину, то це дуже страшно”, – каже Сергій.

Він згадує події 20 серпня 2024 року, коли близько 17:40 год. Російські військові обстріляли Малокатеринівку. Вони зайшли в кафе біля дитячого майданчика. Тоді від тяжких травм помер 15-річний хлопець. Спочатку його намагалися врятувати поліцейські, потім за його життя боролися медики, але отримані травми виявилися несумісними з життям. Також постраждали 18-річна дівчина та ще четверо дітей 11, 14, 15 та 17 років.

Сергій та його колега Дмитро в подробицях згадують той день. Кажуть, вони самі батьки і такі трагедії залишаються в їхній пам’яті, швидше за все, назавжди.

АНТИДРОННА СІТА НА ВУЛИЦЯХ СІЛА

Проїжджаючи вулицями села, помітили, що деякі з них закриті сітками проти дронів. Порожні вулиці, зруйновані будинки тощо – місцеві жителі, переважно літні люди. Хтось їхав на велосипеді в інший кінець села купити хліба, хтось їздив перевірити, чи ціла хата. Люди не хотіли припиняти говорити, але нам пощастило зустріти двох жінок… Наталя І Ірина. Це виявилися мати і дочка. Вони з Малокатеринівки, але нещодавно переїхали в сусідній Кушугум. Там винаймають житло за 5 тисяч гривень на місяць.

“Зараз їдемо в кінець села дивитися, що з нашими будинками. Жили окремо. Виїхали в кінці серпня, бо КАБ і дрони почали сильно бити. В селі немає ні світла, ні води, ні магазину майже немає. Далі їхати? Чесно кажучи, ще не вирішили, подивимося по ситуації”, – каже молодша з жінок.

Мобільний зв’язок в Малокатеринівці дуже поганий, інтернет працює з перебоями. Нещодавно ворожі безпілотники влучили в підстанцію. Світло буде відновлено, якщо дозволить ситуація з безпекою.

Другий дільничний офіцер міліції Дмитро Молдован каже, що в Малокатеринівці дійсно мало людей. Ті, хто залишився, просто не ходять вулицями.

“Зараз транспорту в селі практично не видно. Маршрутки по селу не їздять, ситуація в селі складна. Постійно йдуть влучні удари з безпілотників. Причому б’ють і по мирному населенню, і по об’єктах інфраструктури, по житлових будинках. Вранці був підбитий автобус – звичайний автобус, який мав везти людей”, – розповідає він.

Сьогодні в Малокатеринівці залишилося менше 100 осіб, а до вторгнення їх було 3400.

“Люди просять допомогти їм виїхати, і ми також просимо людей евакуюватися. Особливо сім’ї з дітьми. Нещодавно разом з волонтерами кілька сімей вивезли в Дніпропетровську область. Бувають випадки, коли люди приїжджають в село доглядати за будинком чи речами, а потім не можуть виїхати, тому що починається обстріл. Тоді вони дзвонять на 102, і ми допомагаємо їм дістатися до безпечних місць”, – додає Дмитро.

Протягом усього нашого перебування в селі «цукерка» постійно сигналізувала про потенційну небезпеку. Коли їдеш порожніми вулицями, де ще недавно були люди, бачиш понівечені будинки, хочеться тікати. Просимо Дмитра показати магазин, де люди купують продукти та все необхідне.

Встигни дійти до кладовища

Підходимо до кіоску. Там працює 46-річна місцева жителька. Наталя. На вітрині вивіска: «Потрібний продавець». Охочих поки немає, тож Наталя працює без вихідних.

“Людей мало, але вони є. Приходять і купують хліб, різні крупи, масло, картоплю, цибулю. Постачальники сюди не ходять. У власника кіоску є інша торгова точка біля зупинки. Тож постачальники залишають там товар для мого кіоску, а завідувач уже розвозить своїм транспортом. Люди бояться сюди їхати”, – каже Наталя.

Має свій будинок у Малокатеринівці, живе з племінником, інвалідом II групи. Але зараз вночі дуже страшно, тому вони йдуть ночувати до родича, який живе в Кушугум (сусіднє село).

«У Кушугумі інший світ, — каже жінка. І це при тому, що не так давно центр Кушугума був обстріляний ворожою реактивною артилерією. Внаслідок обстрілу пошкоджено 60 дворів та будівля сільської ради.

На роботу Наталя ходить пішки, бо автобус через село не ходить. Відстань від зупинки до кіоску значна; прогулянка займає близько півгодини. Враховуючи те, що постійно доводиться прислухатися, чи не летить щось, це дуже напружені півгодини.

“Зараз FPV навіть по селу страшно ходити. Якщо на роботі чую FPV – ховаюся. Біжу на могилу. Вчора бігав. Ми вже пережили польоти і вибухи. Якщо літають вночі, то дуже страшно. Спочатку свист, потім сильна вибухова хвиля. Якось ми з племінником були в підвалі, але я думала, що все… стіни будуть колапс», – каже жінка.

«Чи є сусіди?» – запитую.

“Сусіди поїхали. Я тут, тому що є робота. Якщо я знайду роботу і житло в іншому місці, я поїду”, – каже Наталя.

«Ну скільки ти ще готовий так жити?» Я звертаюся до неї.

(Жінка важко видихає і відчуває, що у неї клубок у горлі.)

«Я навіть не хочу про це думати і не хочу говорити це вголос… Я народився тут, я ходив до школи, моя сім’я була (замовкає). Ми намагаємося заспокоїти себе: все добре, але не добре».

У селі немає світла, і в її кіоску теж. Я бачу, що Наталя одягнена дуже тепло. Питаю чи холодно.

“Немає можливості зігрітися. Господар сказав, якщо мені холодно, я можу зачинити двері і піти додому. Я беру з дому їжу, термос з гарячою водою, я вже варю тут каву, намагаюся рухатися”, – розповідає продавчиня.

НАЙДОВША І НАЙВАЖЧА ДОРОГА В ЖИТТІ

На цьому ми вирішуємо завершити нашу мандрівку селом. Поки їдемо назад, розмовляємо з поліцією. Виявляється, Дмитро з Мелітополя. Виїхав під час окупації. Я прошу його розповісти свою історію.

“Я був дільничним в Мелітопольському райвідділі міліції і мав служити в Мелітополі. Проект “Комунальна поліція” стартував у нас в серпні 2021 року, я поїхав вчитися в Харків. Провчився три місяці і після Нового року мав приступити до виконання обов’язків дільничного офіцера в Мелітополі. Коли почалося повномасштабне вторгнення, я був у місті з сім’єю, виїхати не було можливості На початку квітня ми поїхали в Запоріжжя. Він спочатку працював у Кушугумській громаді, чесно кажучи, рішення піти давалося йому від народження, але я розумів, що я не можу залишитися, життя не буде», – розповідає Дмитро.

«Як ви виїхали? Наскільки нам відомо, окупанти особливо ретельно перевіряли чоловіків на блокпостах», – питаю.

“Мені пощастило. Я працював у Запоріжжі, а в Мелітополі мене ні в яких списках не було. Я виїхав просто цивільною особою. У нас була певна легенда (з міркувань безпеки ми не будемо розголошувати цю інформацію),” вид.), яку ми з родиною повинні були озвучити, якщо почали питати. У мене не було машини, тому ми не поїхали самі; Пішла з новим телефоном. І справді, родину запитали: де я працюю і ким?

Шукали татуювання і казали роздягатися», – згадує офіцер.

Раніше Дмитро кілька разів на тиждень їздив з Мелітополя в Запоріжжя. Дорога тривала максимум півтори години. У той день, коли я востаннє був у рідному місті, ми виїхали о 6 ранку і прибули до Запоріжжя о 6 вечора.

“Навіть у пікові літні дні, коли на море була черга, ми не їздили так довго. Скажу навіть більше: ми не їздили так багато, навіть коли дорогу Харків-Сімферополь будували. Я дуже переживав за дитину, якій тоді було 4 роки”, – тихо розповідає чоловік.

Це було його рішення переїхати до громади Кушугум. Каже, хотів допомогти людям. Хоча зізнається: коли приїхав на нове місце, ніхто не розумів, як рухатиметься фронт. Зараз він поруч, але, як запевняє Дмитро, не шкодує про своє рішення.

«Колеги допомогли мені освоїти територію і освоїти професію. Тому що раніше я був патрульним, а зараз публічною особою трохи інакше, але я вже опанував».

«Що найважче?»

«Що найважче? (Допитує). Головне, щоб гірше не ставало. Ми постійно на зв’язку з місцевими жителями, люди повинні нас знати. Ця ситуація сталася буквально два тижні тому. Мені зателефонувала жителька Кушугума і повідомила, що в Малокатеринівці в результаті обстрілу безпілотника постраждала жінка. У мене був вихідний, але я завжди відповідаю. «Швидка» не змогла дістатися до місця. Я спілкувався з лікарями, вони попросили військових допомогти нам реагувати на надзвичайну ситуацію. Приїхала швидка, оглянула жінку та відвезла до лікарні. В її тілі був осколок. Я радий, що зміг допомогти», – каже Дмитро.

Ми закінчили розмову вже в Кушугумі.

Майже одночасно з нами в Малокатеринівці мала працювати бригада енергетиків. Вони по черзі відновлювали пошкоджені ворожими снарядами лінії електропередач. Ситуація з безпекою не дозволяла нам довго залишатися на одному місці. Тому ми не ставили перед собою завдання знайти аварійну бригаду. Я не хотів знову створювати натовп людей.

* * *

Коли ми доїхали до Запоріжжя, канали моніторингу попередили про загрозу КАБ. У місті та області було оголошено повітряну тривогу, а за кілька хвилин у районі почали чути вибухи. Наступного дня на військових зведеннях я побачив, що ворожі БПВ вдарили по Кушугуму, а в сусідню Григорівку впали авіабомби. На щастя, ніхто не постраждав.

Ольга Звонарьова

фото: Дмитро Смоленко / Укрінформ

Більше наших фото можна купити тут